从“治病”到“懂你”：一位外科医生妈妈的领悟，送给所有关心甲状腺健康的你！

科普文章正文：

朋友们，大家好！我是费健，来自上海瑞金医院普外科。在手术台上“舞刀弄针”30多年，既做传统外科手术，也精研微创消融，拿过几个医学领域的奖项（中华医学科技奖、华夏医学科技奖这些），但更让我有成就感的，是能在线上和大家聊聊健康，解答疑惑，这10万多次的咨询，让我深知大家最需要什么。

今天想和大家分享一篇触动我很深的文章，来自顶级医学期刊《新英格兰医学杂志》（NEJM）的译文《我终于不再只是医生，而是你的妈妈》。这篇文章是一位外科医生妈妈的自述，她的宝宝一出生就面临严重的先天性膈疝，命悬一线。文章里，她描述了自己最初是如何用“医生”的职业盔甲武装自己，冷静地分析病情、流程、风险，甚至刻意压抑着作为母亲最本能的恐惧和柔情——不敢把那个插满管子的小生命完全当作“自己的孩子”去爱，因为害怕承受不起可能的失去。

她写道：“每三个小时，我就会取出吸奶器... 吸奶器的‘滴答’声被呼吸机的轰鸣淹没... 这任务毫无快乐可言，但机械性的重复带来一丝慰藉... 它遵循不变的常规和熟悉的步骤... 这和我保持生活条理的方式如出一辙。” 看到这里，同为外科医生的我，太懂这种感受了！我们习惯用理性、流程、数据来构建安全的心理屏障。

但奇迹发生在日常点滴的陪伴中。当宝宝的小手无意识地攥紧她的手指，当能真正拥抱孩子、闻到那独特的气息时，那层“外科医生”的坚硬外壳终于碎裂了。她意识到：“突然间，你成了一个孩子——我的儿子。而我，可以去爱你，也不得不承受可能失去你的痛苦。” 这份领悟，是医生身份无法给予的，是专属于母亲的勇气与脆弱并存的力量。

为什么这个故事对关心甲状腺健康的你特别有意义？

亲爱的朋友们，尤其是咱们女性朋友（甲状腺疾病确实更“偏爱”女性），这个故事像一面镜子。我们面对健康问题，尤其是像甲状腺结节、甲亢、甲减这样高发又可能带来焦虑的疾病时，是不是也常常陷入类似的“角色困境”？

• 我们可能是那个“冷静分析”的医生角色： 急切地搜索各种信息，看报告上的数字、看结节的大小、纠结于“良性还是恶性”、“要不要手术”、“会不会复发”。我们试图用知识和理性武装自己，对抗未知的恐惧。

• 但我们更是那个需要被理解、被关怀的“母亲/自己”角色： 担忧手术的风险、害怕长期服药的麻烦、焦虑疾病对生活、工作甚至生育的影响，内心渴望一份安心和温柔的指引。

就像那位医生妈妈最终拥抱了“母亲”的身份，在甲状腺健康的旅程上，我们也需要拥抱那个“关心自己、爱护自己”的本真角色。 理性认知疾病固然重要，但同样重要的，是允许自己感受担忧，寻求支持，并找到那份带着温情和理解的专业帮助。

作为深耕甲状腺领域多年的外科医生，我想给大家一些最实在的科普和提醒：

甲状腺，这个脖子前面小小的蝴蝶状器官，是我们全身新陈代谢的“指挥官”。它出问题，影响可大了！下面这些关键点，请大家一定记牢：

1. 甲状腺疾病很常见，女性尤其要关注： 结节检出率非常高，尤其在体检普及的今天。别一看到“结节”就恐慌，绝大多数是良性的！但定期检查、由专业医生判断性质至关重要。甲亢（亢奋、心慌、消瘦）、甲减（乏力、怕冷、浮肿）也是女性高发疾病。

2. 检查是基石，别怕麻烦：

• 超声（B超）是首选： 无创、便捷、性价比高，能清晰看到结节的大小、形态、边界、血流信号等，是判断良恶性的重要依据。建议： 女性朋友，尤其有家族史或压力大的，定期（比如1-2年）做甲状腺超声。

• 甲状腺功能检查（抽血）： 看TSH（促甲状腺激素）、T3、T4、抗体等指标，判断甲状腺是“亢奋”了还是“懒惰”了。建议： 有症状（如心慌、手抖、乏力、怕冷等）或体检发现异常时务必检查。

3. 面对结节，冷静分析是关键：

• 不是所有结节都要切！ 医生会根据超声特征（如TI-RADS分级）、结节大小、生长速度、有无压迫症状等综合判断。

• 细针穿刺活检（FNAB）： 当超声提示有可疑恶性特征时，这是明确诊断的“金标准”，别抗拒，它是避免过度治疗或延误治疗的关键一步。

4. 治疗方式多样化，选择因人而异：

• 良性结节： 多数只需定期观察（复查超声）。有明显压迫症状或影响美观的巨大结节，才考虑手术或微创治疗（如消融）。

• 甲亢： 主要有抗甲状腺药物、放射性碘治疗、手术治疗三种方式，医生会根据你的年龄、病情、生育需求等推荐最适合的。

• 甲减： 通常需要长期（往往是终身）服用左甲状腺素钠片（如优甲乐）替代治疗，按时服药、定期复查调整药量是控制良好的核心。

• 甲状腺癌： 别被“癌”字吓倒！大多数甲状腺癌（尤其是乳头状癌）预后非常好。治疗以手术为主（切除范围需个体化），部分患者术后需配合放射性碘治疗和终身服用优甲乐（替代+抑制治疗）。规范治疗+定期随访，生存率极高。

5. 微创消融——一种重要的选择： 对于部分良性结节、微小乳头状癌（需严格评估）或术后复发的淋巴结，微创消融（如射频、微波）是一个创伤小、恢复快、能较好保护甲状腺功能的选择。这也是我临床和科普中非常关注并推广的技术。但记住，并非所有情况都适用，务必由经验丰富的医生评估！

6. 术后/治疗后的管理不容忽视： 无论是手术还是药物、碘131治疗，遵医嘱用药（特别是优甲乐！）、定期复查（甲功、超声、Tg等） 是保障长期健康、预防复发的生命线！别觉得“感觉好了”就自行停药或减药。

写在最后：

那位NEJM上的外科医生妈妈，在经历了痛苦与挣扎后，最终领悟到：“可以去爱你，也不得不承受可能失去你的痛苦。” 这份关于“爱”与“脆弱”的勇气，同样适用于我们对待自身健康的态度。

亲爱的朋友们，面对甲状腺问题，让我们既要有那位外科医生的理性与知识储备，积极了解疾病，科学应对；更要有那位母亲最终展现的温柔与勇气，接纳自己的担忧，关爱自己的身体，积极寻求专业且充满同理心的帮助（比如来瑞金医院找我，或者通过线上咨询找我聊聊！）。

健康之路，理性是灯，温情是暖。别让焦虑的“铠甲”阻隔了你感受健康和寻求帮助的本能。愿我们都能拥抱健康，拥抱更好的自己！

费健 主任医师
上海交通大学医学院附属瑞金医院 普外科
（致力于甲状腺疾病精准诊疗与微创技术，您的线上健康顾问）